Im glühend heißen Sommer 1933 spitzt sich die politische Lage in Europa zu – und die der Familie Mann: Der für seinen Roman „Die Buddenbrooks“ mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnete Schriftsteller Thomas, seine Frau Katia Mann und ihre sechs Kinder sind nach abenteuerlichen Fluchten im Juni in dem verträumten Hafenort Sanary am französischen Mittelmeer gestrandet. Und jetzt wissen sie alle weder vor noch zurück.

Ein Ort, eine Familie, drei Monate bei 30 Grad – »Wenn die Sonne untergeht« ist eine große Familienaufstellung: Kaum im unsicheren südfranzösischen Exil angekommen, will Thomas Mann eigentlich sofort wieder zurück in seine edle Münchner Villa. Sein Bruder Heinrich hingegen genießt die Freiheit des Südens. Dazwischen die sechs Kinder von Thomas und Katia: Der eine, Michael, spielt Tag und Nacht Geige, der zweite, Klaus, gründet eine Exil-Zeitschrift, die dritte, Elisabeth, badet und genießt die Zeit ohne Schule. Erika, die älteste, führt Regie und schmuggelt den Besitz der Manns aus München über die Grenze, Golo holt das Geld von den Konten und versorgt den vergessenen Hund. Und Monika? Sie bleibt einfach am Strand von Sanary liegen.

Autor Florian Illies erzählt in seinem neuen, beim S. Fischer Verlag erschienen Buch von der Trauer um den Verlust der Heimat und des Besitzes, der Angst vor den Plünderungen der Nazis, von Trotz und Leidenschaft. Von Wehmut und vom Überlebenswillen, obwohl die alte Welt einzustürzen droht. Und er erzählt von der großen Zerreißprobe zwischen Klaus und Erika und ihrem Vater Thomas.

»Ich glaube«, sagte der Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki (*1920 +2013) und frühere Feuilletonchef der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, »dass es in Deutschland im 20. Jahrhundert keine bedeutendere, originellere und interessantere Familie gegeben hat als die Manns.« In Sanary ist diese außergewöhnliche Familie in einem absoluten Ausnahmezustand – alle werden das erste Mal gezwungen, sich zu bekennen. Zueinander. Zu Deutschland. Oder auch, so traurig es ist: Dagegen.

Autor Florian Illies zeigt sich einmal mehr als einer der ganz großen Erzähler, die es hierzulande gibt. Immersiv und lebendig verfolgt er in seinem neuen Roman »Wenn die Sonne untergeht« die Geschichte der vielleicht bedeutendsten deutschen Schriftstellerfamilie, der Familie Mann, im Sommer 1933 auf dem Weg ins Exil. Es ist das letzte Mal, dass sie als Ganzes zusammen kommt.
Illies erschafft das spannende Porträt einer Familie, in der am Rande des Exils ganz grundlegende Konflikte aufbrechen. Akribisch und mit großem Sinn fürs Detail recherchiert.

Zum Autor

Florian Illies, »der große Geschichtenerzähler« (»Süddeutsche Zeitung«) begründete mit seinem Welterfolg »1913« ein neues Genre. Ihm folgten bei S. Fischer das inzwischen in über 20 Sprachen übersetzte Buch über die 1920-er und 1930-er Jahre »Liebe in Zeiten des Hasses« (2021) sowie der große Nr. 1-Bestseller über die Sehnsuchtsbilder Caspar David Friedrichs, »Zauber der Stille« (2023).

Geboren 1971, studierte Florian Illies Kunstgeschichte und Neuere Geschichte in Bonn und Oxford. Er wurde 1996 Redakteur der »FAZ«, war Feuilletonchef der »Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung« und leitete ein Kunst-Auktionshaus. Heute ist Illies einer der Herausgeber der »ZEIT« und lebt als Autor in Berlin. Sein Kunst-Podcast »Augen zu« (gemeinsam mit Giovanni di Lorenzo) gehört zu den meistgehörten Podcasts deutscher Sprache.

Zu Joseph Roths Roman „Die Geschichte von der 1002. Nacht“

Weltbekannt sind die „Geschichten aus tausendundeiner Nacht“. Was zunächst nach orientalischen Märchen und Geschichten voller Spannung und exotischem Reiz klingt, hat einen dramatischen und für eine gewisse Frau oder mehrere Frauen lebensbedrohlichen Hintergrund.

Als der König Schahriyar feststellen muss, dass seine Gattin Ehebruch begeht, ist sein Vertrauen in Frauen und ihre Treue nachhaltig zerstört. Er beschließt, nur noch für jeweils eine Nacht zu heiraten, um seine sexuellen Bedürfnisse zu stillen, und am nächsten Tag aus Angst vor Untreue seine junge Gattin zu ermorden. Scheherazade, die Tochter seines Wesirs, will diesen Kreislauf der Gewalt mit einer List durchbrechen. Nachdem sie mit Schahriyar in der Nacht das Bett geteilt hat, erzählt sie ihm anschließend eine Geschichte, unterbricht diese jedoch bei Morgengrauen an ihrer spannendsten Stelle – heute würde man es Cliffhanger nennen – , wodurch der König – begierig darauf, das Ende zu hören – die Hinrichtung aufschiebt. Da Scheherazade jedoch immer wieder neue Geschichten erzählt beziehungsweise geschickt weitere in eine bereits begonnene einwebt, wiederholt sich der Prozess eintausend weitere Nächte lang. Am Ende rückt der König innerlich ab von seinem Schwur, seine Frau nach der Hochzeitsnacht zu töten, und gewährt ihr Gnade. Scheherazade durchbricht so erfolgreich den Kreislauf der Gewalt.

Bei den „Geschichten aus tausendundeiner Nacht“ handelt es sich um eine Sammlung von mehr als 550 Geschichten aus dem arabischen, persischen und indischen Kulturraum und gilt als Klassiker der Weltliteratur. Die Erzählungen aus tausendundeiner Nacht umfassen verschiedene Genres, darunter Liebesgeschichten, Abenteuergeschichten und Anekdoten bis hin zu Schilderungen mit offenem erotischen Charakter.

Der Ursprung der Geschichten wird um 250 vermutet: und über die Jahrhunderte sind viele dazugekommen. Das ursprüngliche Werk ist nicht erhalten. Als älteste (nur teilweise erhaltene) Handschrift gilt die Gallandt-Handschrift. aus dem 15. Jahrhundert. Zahlreiche der Erzählungen finden sich auch in anderen Erzähl- und Märchensammlungen der klassischen arabischen und persischen Literatur.

Jahrhunderte nach dem König Schahriyar gibt es immer noch mächtige bis allmächtige orientalische Herrscher, die es im Übermaß nach Frauen gelüstet und dabei keinen Widerstand gelten lassen wollen, nicht einmal den der Frau. Doch manches Gelüst der beschriebenen Art kann erhebliche Schwierigkeiten nach sich ziehen – insbesondere wenn der Weg solch eines Herrschers vom Morgenland in Richtung Abendland führt.

Aber zunächst von Anfang an: „Im Frühling des Jahres 18.. begann der Schah-in-Schah, der heilige, erhabene und große Monarch, der unumschränkte Herrscher und Kaiser aller Staaten von Persien, ein Unbehagen zu fühlen, wie er es noch niemals gekannt hatte.“ – mit diesem Satz beginnt der Roman „Die Geschichte von der 1002. Nacht“ von Joseph Roth, in dem er von großem Witz beseelt ein weiteres Mal die politischen und gesellschaftlichen Verhältnisse der österreichisch-ungarischen Monarchie der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts beschreibt – und das anhand einer Geschichte, die so schräg und skurril ist, dass sie den Leser zunächst staunen macht und am Glauben an dessen Wahrheit zweifeln lässt.

Was passiert? Wegen seines Unbehagens konsultiert der Schah seinen Obereunuchen Patominos, der ihm als Berater zur Seite steht und der auch einen Rat hat: „Herr, Eure Sehnsucht zielt nach exotischen Ländern, nach den Ländern Europas, zum Beispiel.“ Aber der Schah hat noch ein weiteres Problem: „Patominos“, sagte der Schah, „du weißt, daß ich schon wochenlang keine Frau mehr angerührt habe.“ Was soll ein Eunuch dazu sagen? In seiner Weisheit spricht Patominos: „… man muß sagen, daß Menschen meiner besonderen Art nicht viel von derlei Dingen verstehen.“ Was er hingegen versteht in Bezug auf die Geschlechterverhältnisse ist, dass „die Männer dem Gesetz der Abwechslung unterworfen sind. Es ist ein trügerisches Gesetz; denn es gibt keine Abwechslung.“ Das gilt insbesondere für die Mächtigen; und der Schah scheint verstanden zu haben: „Wolltest du damit gesagt haben, daß ich dieser Abwechslung halber irgendwohin fahren sollte?“ Der kluge Patominos antwortet: „Ja Herr …, um sich zu überzeugen, daß es keine gibt.“ Und Patominos hat auch schon eine Idee. Er rät zu einer Reise nach Wien. Diese Passage wie auch die folgende deutet schon den großen Humor Roths an: „Der Herrscher erinnerte sich: „Mohammedaner waren dort schon vor vielen Jahren gewesen.“ „Herr es gelang ihnen damals leider nicht, in die Stadt zu kommen. Auf dem Stefansdom stünde sonst heute nicht das Kreuz, sondern unser Halbmond!“ „Alte Zeiten, alte Geschichten. Wir leben in Frieden mit dem Kaiser von Österreich.“ „Jawohl, Herr!“ „Wir fahren!“ befahl der Schah … Und es geschah, wie er befohlen hatte.“

Von Persien nach Wien

Dass ein Staatsbesuch so einiges an Aufwand mit sich bringt, ist klar. So reist der Schah mit seinem aus 365 Frauen bestehenden Harem an, und was er sonst noch mitbringt an Gefolge, Kleidung und vielem mehr, birgt auch logistische Anforderungen. Bei diesen Dingen gibt es nur ein kurzfristiges Problem mit dem Gepäck.

Große Probleme hingegen bringen die sexuellen Bedürfnisse des Schahs mit sich. Auf einem Ball zu seinen Ehren im Redoutensaal, Schauplatz für Bankette und Konzerte an der Wiener Hofburg, gegeben, begehrt er die Gräfin Helene W. Die Gräfin, mit dem Grafen W., einem „Sektionschef im Finanzministerium“, verehelicht, liebte einst den jungen Rittmeister Alois Franz Baron von Taittinger. Ebendieser Baron von Taittinger wird, wie es der Zufall will, während des Staatsbesuchs des Schahs „zur besonderen Verwendung abkommandiert“, weil er ein besonderes Talent für den Umgang mit Frauen hat. Da die Gräfin dem Schah für eine Liebesnacht – wegen unterschiedlicher Auffassungen über Frauen im Morgen- und im Abendland – unmöglich zugeführt werden kann und den unbeholfenen Wiener Gastgebern das Problem schier unlösbar erscheint, tritt Taittinger in Aktion. Er meint, die Gräfin W. gleiche seiner Freundin Mizzi Schinagl wie eine Zwillingsschwester. Mizzi, Tochter des Ofensetzers Alois Schinagl aus Sievering, einem Stadtteil Wiens, „arbeitet“ bei Frau Josephine Matzner im Bordell. Die Prostituierte hatte dem Baron einen Sohn geboren und ihn Alois Franz Alexander genannt. Taittinger zahlt keine Alimente, sondern hat Mizzi ein Geschäft einrichten lassen. Nebenbei ist Mizzi weiterhin im Bordell „tätig“.

Mit Kleidung und Accessoires aus dem Fundus des Wiener Burgtheaters ausgestattet, wird Mizzi als Adlige ausstaffiert, und der Schah wird zu der vorgeblichen „Gräfin“ ins Bordell lanciert. Der Herrscher ist mit der Mizzi im Bett so zufrieden, dass er ihr am nächsten Morgen eine Kette aus drei Reihen schwerer großer Perlen im Wert von ungefähr 50.000 Gulden zum Geschenk machen lässt.

So weit so gut, wäre da nicht die Situation, dass sich herumspricht, was sich an jenem Abend und in der folgenden Nacht ereignet hat. Das hat Folgen für manche Beteiligte. Joseph Roth gelingt ein weiteres Mal eine analytisch genaue Beschreibung der Gesellschaft der österreichisch-ungarischen Monarchie von den niederen bis zu den höheren Ständen.

Auf der einen Seite steht der Baron Taittinger, Paradebeispiel für den Niedergang dieser einstmals großen Nation. Von wenig Ehrgeiz beseelt, versieht er seinen Militärdienst mit möglichst wenig Aufwand – er verantwortet das Kasino, in dem sich die Offiziere zu Speis und Trank treffen – und besticht durch eine schier unglaubliche Mischung aus Arroganz, Gleichgültigkeit, Dummheit und charakterlicher Schwäche. Seine Beteiligung an der Affäre mit dem Schah und der vermeintlichen Gräfin W. bringt ihn allmählich um seine gesellschaftliche Stellung. Richtig schlimm wird es für ihn, als der schmierige Redakteur Bernhard Lazik die Geschichte Mizzis und somit auch Taittingers peinliche Affäre unter dem Titel „Die Perlen von Teheran“ veröffentlicht. Und Taittinger gibt diesem Lazik, der ihn in den Abgrund stürzen wird, aus Unwissenheit – er liest weder Zeitung, noch kann er komplexe Zusammenhänge verstehen und brenzlige Situationen einschätzen – auch noch das Geld für die Veröffentlichung. Eine nicht unwesentliche Rolle spielt dabei ein intriganter Vertreter der geheimen Polizei, der über die ganze Geschichte genau Bescheid weiß.

Auf der anderen Seite steht seine ehemalige und später neue Geliebte Mizzi, der ein Auf und Ab ihres Lebens widerfährt. Mit den geschenkten Perlen des Schahs ist Mizzi auf einmal eine reiche Frau, spielt Madame und lebt auf großem Fuße. Doch klug ist sie nicht. Ein gewisser Franz Lissauer erschleicht sich Mizzis Vertrauen und eröffnet in ihrer von dem Baron eingerichteten Pfaidlerei, einem Geschäft, in dem Hemden, Bett- und Kurzwaren verkauft werden, einen schwunghaften „Handel“ mit gefälschter Brüsseler Spitze. Als Lissauers Betrug auffliegt, hat auch die geizige Frau Matzner, Inhaberin des Bordells, in dem Mizzi arbeitet, deren Geld teilweise in der Pfaidlerei steckt, herben finanziellen Verlust zu beklagen. Sie strengt einen Prozess gegen Lissauer an. Der Betrüger wird verurteilt, aber auch Mizzi bekommt als Mitwisserin sechzehn Monate Gefängnis. Die erträgt sie geduldig. Von dort schreibt sie den Baron Taittinger an, den sie immer noch liebt und der erkennt, welche Mitschuld er an ihrem Schicksal hat.

Auch hier versagen seine Instinkte, was den Umgang mit den niederen Schichten betrifft, mit denen man sich angesichts der gesellschaftlichen Verhältnisse in einer autokratischen Aristokratie nicht einlassen sollte. Er besucht sie trotzdem, von einer Mischung aus Schuld, schlechtem Gewissen und Liebe getrieben, was seine Lage nicht verbessert. Das bleibt nicht unverborgen. Aus der Armee wegen angeblicher nervlicher Zerrüttung entlassen, treibt er sich jetzt in den Kreisen der Mizzi auf, die am Prater beheimatet sind und dort ihren Geschäften wie einem Karussell oder anderem nachgehen. Der Abgrund für Taittinger, aus der gehobenen Gesellschaft gestoßen und bei der niederen Gesellschaft nie angekommen und dort auch verhasst, rückt immer näher. Mizzi hingegen, die kurz noch von einer neuen gehobenen Stellung als Frau Baronin träumt, rappelt sich auf und verdient ihr Geld mit einem von Taittinger mitfinanzierten Wachsfigurenkabinett. Sie überlebt die Affäre.

Wie Dieter Kliche schreibt, hat die Begegnung Taittingers mit Mizzi einen an „Arthur Schnitzler gemahnenden „Reigen“ von Betrug, Gleichgültigkeit, Liebe und Geld ausgelöst, in den alle im Roman agierenden Figuren auf diese oder jene Weise verstrickt sind. Es ist eine Parodie auf das „felix austria“ und die „belle èpoque“ des Wiens der Jahrhundertwende. Und es ist mehr als diese Parodie: wieder im Niedergang einer Persönlichkeit der schlimme Weg einer Erkenntnis. Die Affäre hängt Taittinger an und verunsichert ihn … Sein bislang ausreichendes Wertungssystem „charmant“, „langweilig“ und „fad“ genügt nicht mehr, und eine neuartige, vorher nicht gekannte, ihn verwirrende Gefühlsmischung von Mitleid, Kummer, Bangnis, Weh, Schmerz, Scham, Sehnsucht, Liebe und Verlorenheit stellt sich ein.“

Semjon Semjonowitsch Golubtschik: ein politischer Prototyp

Das große erzählerische Talent von Joseph Roth, das den an der europäischen Historie des 19. und 20. Jahrhunderts interessierten Leser sofort mitnimmt, hatte ich ja schon gelobt. Da kann es dann auch nicht ausbleiben, das von mir noch weitere Werke dieses Autors in die Hand genommen wurden.

An dieser Stelle soll es um die „Beichte eines Mörders – erzählt in einer Nacht“ gehen, zuerst 1936 beim Verlag Allert de Lange in Amsterdam erschienen, der sich vor dem Hintergrund der Machtergreifung der Nationalsozialisten und der damit verbundenen Flucht und Vertreibung vieler Schriftsteller auf deutsche Exilliteratur spezialisiert hatte.

Schon drei Jahre befindet sich der Autor im Exil, aber entgegen den Schwierigkeiten manch anderer Autoren, die das gleiche Schicksal wie Joseph Roth erlitten haben, bleibt dieser produktiv und findet auch Möglichkeiten zur Veröffentlichung.

Diese Zeit des Exils ist auch die, in der die Handlung des Romans „Beichte eines Mörders“ spielt. Der Ich-Erzähler, selber Exilant, ist wie der Autor in einem Hotel in Paris untergekommen. Viel Zeit verbringt er dort in dem russischen Restaurant „Tari Bari“, dass durch eine besondere Eigenart besticht oder diesen Eindruck zu erwecken weiß: Dort scheint die Zeit wie aufgehoben zu sein: „Eine blecherne Uhr hing an der Wand. Manchmal stand sie, manchmal ging sie falsch; sie schien die Zeit verhöhnen zu wollen“, schreibt Roth.

Einer der Gäste, zumeist russische Exilanten, die vor den kommunistischen Herrschern geflohen sind, fällt dem Ich-Erzähler besonders auf, denn er hat den Eindruck, „daß (dies)er in jeder Stunde des Tages im Restaurant „Tari-Bari“ anzutreffen sei.“

Wichtiger aber ist, welch widersprüchlichen Eindruck dieser Gast hinterlässt, der im Roman später eine große, wenn nicht sogar die größte Rolle spielen wird: „… das sonst ehrliche und sympathische Angesicht des Mannes bekam, wenn er lächelte, nicht gerade einen widerwärtigen, wohl aber einen gleichsam verdächtigen Zug. Sein Lächeln war war nicht etwas Helles, es erhellte also nicht das Gesicht, sondern es war trotz aller Freundlichkeit düster, ja, wie ein Schatten huschte es über das Angesicht …“

Noch viel wichtiger als die Auffälligkeit und der äußere Eindruck des Gastes, den er beim Ich-Erzähler erweckt, ist aber die Geschichte, die dieser zu erzählen hat, und die sofort an bürgerliche Dramen des 18. und 19. Jahrhunderts erinnert, in denen der Konflikt zwischen der noch herrschenden Aristokratie und dem aufstrebenden Bürgertum gespiegelt wird; und das hat mit der Zeit zu tun, in der die Vorgeschichte des Romans spielt, Jahre vor dem Ersten Weltkrieg im zaristischen Russland.

Golubtschik, so heißt dieser seltsame Gast, hat durchaus eine spannende Geschichte zu erzählen, die den Leser in Atem hält. Er ist ein unehelicher Sohn des Fürsten Krapotkin, aber ehelich der Sohn des einfachen Försters Golubtschik. Die Mutter war mit dem Fürsten fremdgegangen. Als Gymnasiast fordert der Junge in Odessa von seinem Vater, er wolle Krapotkin heißen und auch als solcher von diesem anerkannt werden. Der Fürst lacht ihn aus und speist ihn mit einem Geschenk ab. Golubtschik entfernt sich wie ein begossener Pudel. Zuvor macht er auf dem fürstlichen Schloss noch die Bekanntschaft seines Halbbruders, des jungen Fürsten Krapotkin. Dieser tückische Junge wird aber vom alten Fürsten geliebt. Golubtschik will – getrieben von unbändigem Ehrgeiz und unbedingtem Hass – den Halbbruder vernichten, koste es, was es wolle. An seiner Seite hat er den undurchsichtigen, mephistophelischen und aus Ungarn stammenden „Hopfenkommissionär“ Jenö Lakatos, der ihn als vermeintlicher Freund in seinem Anliegen zu unterstützen scheint, doch in Wirklichkeit sich als Verräter erweist. Durch dessen Intrige gerät er bei der Polizei in Verdacht, ein Dieb zu sein; und wie ein böser Geist, den man nicht los wird, taucht dieser immer wieder im Leben Golubtschicks auf.

Eingeschüchtert lässt sich Golubtschik im Gefängnis als Spitzel anwerben und wird Agent bei der Ochrana, der politischen Geheimpolizei des zaristischen Russland. Eine der ersten Aufgaben: sich das Vertrauen oppositioneller oder revolutionärer Kräfte zu erschleichen, um sie zu Aussagen zu verleiten, die diese ins Gefängnis bringen. Aus dieser Tätigkeit als Spion, gepaart mit dessen unbedingten Willen und Ehrgeiz, in die Fußstapfen eines Fürstensohnes zu treten, entwickelt Autor Joseph Roth eine Geschichte, die an die großen Romanciers des 19. Jahrhunderts wie Victor Hugo, Emile Zola oder Guy de Maupassant erinnert. Das gilt auch für den Protagonisten, der allmählich in einen moralischen Zwiespalt gerät. Einerseits genießt er die Macht, die er durch seine Tätigkeit verliehen bekommt – samt Geld, schönen Frauen und einem nur nach außen scheinendem gesellschaftlichen Status als vermeintlicher Fürstensohn -, andererseits weiß er um die Schlechtigkeit seines Tuns, hadert damit, lässt aber davon nicht ab. Und letztendlich erweist er sich nur als eine Figur, die in einem intriganten Spiel von unbekannten Fäden gezogen wird und bei dem irgendwann keiner mehr weiß, wer auf welcher Seite steht. Was übrigens die von Golubtschick eingestandenen Morde angeht, darf der Leser gespannt sein – aber auch, was dessen tragisches und zum Schluss armseliges Schicksal angeht.

Gedrungen von verborgenen Kräften, von Hass und Neid ebenso beseelt wie von unbändigem Ehrgeiz sowie moralisch schwach ohne inneren Kompass wird Golubtschick zum Prototypen für das beginnende 20. Jahrhundert und dessen politischer Akteure aus den unteren Reihen, die sich ebenso wie ihre Führer zum Täter machen – sowohl für das bolschewistische Russland als auch für das nationalsozialistische Deutschland. Einmal mehr erweist sich Joseph Roth als hellsichtiger Autor, der die politischen Entwicklungen seiner Zeit erkennt und auf den Punkt genau zu beschreiben weiß.

Österreicher, Jude, Katholik, kaisertreuer Legitimist, Offizier, Journalist, Dichter, Revolutionär, Sozialist, Konservativer – diese Zuschreibungen von Dieter Kliche in einem Essay treffen auf einen der interessantesten österreichischen Schriftsteller der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zu: Joseph Roth (*1894 +1939).

Nachdem ich schon in einem vorherigen Artikel über diesen Journalisten und Romanschriftsteller und insbesondere seinen Roman „Die Kapuzinergruft“ geschrieben hatte, ließ mich das Interesse einfach nicht los; und so nahm ich mir gleich einen weiteren Roman Roths vor: Tarabas – ein Gast auf dieser Erde“.

Mit seiner schnörkellosen Sprache und seinem großen erzählerischen Talent gelingt es Joseph Roth wie schon in seinen anderen Romanen, den Leser im Nu in den Bann zu ziehen und ihn insbesondere für seine Hauptfigur, den Gutsbesitzersohn Nikolaus Tarabas, einzunehmen; und das nicht gerade, weil der von sympathischem Charakter ist, sondern vielmehr weil er eine höchst interessante und zwiespältige Persönlichkeit ist, dessen Leben und Handeln von den geschichtlichen und politischen Entwicklungen seiner Zeit geprägt ist – wie das vieler Menschen, die in der Zeit rund um den Ersten Weltkrieg gelebt haben.

Wer ist dieser Nikolaus Tarabas, der aus dem galizischen Dorf Koryla in Russland stammt und die Technische Hochschule in St. Petersburg besucht? Ohne, das Roth es genauer ausformuliert, erkennt Tarabas oder wird durch andere Mitstudenten auf die gesellschaftlichen Verhältnisse im Zarenreich aufmerksam gemacht, das von einer kleinen aristokratischen und korrupten Kaste beherrscht wird, die ihren Reichtum allein der schweren und äußerst mühseligen Arbeit ihrer Leibeigenen verdanken. Der Unterschied zwischen arm und reich ist exorbitant; und beeinflusst von revolutionärem Gedankengut aus dem Westen Europas, dessen Bandbreite sich von sozialdemokratischen, sozialistischen, sozialutopischen, kommunistischen bis hin zu anarchistischen Ideen erstreckt, bestimmt die Frage nach sozialer Gerechtigkeit und nach der Gleichberechtigung aller die Diskussion in zunächst kleinen politischen Zirkeln, die sich an den Universitäten entwickeln, aber auch in intellektuellen Kreisen. Berühmte Beispiele dafür sind der Schriftsteller Fjodor Dostojewski und der Philosoph und Revolutionär Wladimir Lenin.

Aber zurück zu Nikolaus Tarabas: Er beteiligt sich, beeinflusst von studentischen Kameraden, an einem Anschlag auf einen zaristischen Gouverneur; und das hat Folgen. Vor Gericht wird er zwar freigesprochen, aber von seinem Vater von Haus und Hof verwiesen und mit Geld dazu überredet, nach Amerika auszuwandern. Roth bringt die Situation des Tarabas kurz und knapp auf den Punkt: „Der junge Tarabas verließ die Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre vorher Revolutionär geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der Ferne, sorglos und kräftig und voller Zuversicht auf ein „neues Leben“.

Doch dass will nicht gelingen. Amerika wird nicht seine Heimat. Orientierungs- und haltlos bewegt er sich durch die Steinwüste New Yorks, lässt sich treiben, die Gedanken voller Heimweh. Einziger Halt ist die Liebe zu einem Mädchen, die ebenfalls aus Russland stammt und von der er hofft, dass wenigstens sie ihn verstehe. Von Eifersucht getrieben wird dieses Mädchen Auslöser einer Schlägerei zwischen Tarabas und dem Wirt, bei dem das Mädchen beschäftigt ist. Bevor die Polizei kommt, tritt Tarabas die Flucht an – mit der Befürchtung im Kopf, dass er den Wirt womöglich erschlagen hat. Der erste Teil einer Weissagung einer Zigeunerin auf einem Jahrmarkt, dass er ein Mörder, aber auch ein Heiliger sei, scheint sich zu bewahrheiten.

Auf der Flucht bekommt er eine Nachricht mit, die seinem Leben eine neue Wende gibt: Eine Zeitung vermeldet den Beginn des Krieges zwischen Österreich und Russland, der schließlich Auslöser des Ersten Weltkrieges wird. Der ursprüngliche Gedanke, sich dem ersten Polizisten auszuliefern, den er antrifft, ist sofort vergessen. Tarabas wendet sich an die russische Botschaft, um sich als Soldat registrieren zu lassen. Ein Schiff bringt ihn in die alte Heimat: „Gebräunt, gekräftigt, neugierig auf die Heimat und begierig auf den Krieg, verließ Tarabas eines Morgens im Hafen von Riga das Schiff.“

Glückliche Umstände begleiten seine Rückkehr. Von dem früheren Prozess wegen des Anschlages auf den Gouverneur ist Dank der Beziehungen und dem Geld seines Vaters keine Rede mehr, die Gnade des Zaren und eine Ernennung zum Leutnant sind erteilt.

Tarabas ist sofort von seiner neuen Mission mehr als beseelt: „Seiner Meinung nach war er es, der dem Zaren die Gnade erwies, im dreiundneunzigsten Infanterieregiment als Leutnant zu dienen. Es wäre ein schwerer Schaden der russischen Armee widerfahren, wenn man Tarabas degradiert hätte“, schreibt Roth über die Gedankengänge seinen Helden, dessen vermessenes Selbstbild keine Grenzen mehr zu kennen scheint.

In seiner neuen Rolle als Krieger für das Vaterland angekommen, lässt er diese seine Mitmenschen spüren. Im Zug auf dem Weg zu seiner Familie nennt er sich einen „Kurier des Zaren“ und beansprucht ein Coupé allen für sich. Der Krieg macht ihn zum entfesselten Menschen, der keine Grenzen mehr zu kennen scheint. Den Respekt und die Liebe seiner Familie fordert er bei seiner Heimkehr – kurz bevor es für ihn an die Front geht – mit seiner neuen Autorität ein, spürt aber, dass er beides nicht bekommt; und als er seine Cousine verführt, schmeißt ihn sein Vater ein weiteres Mal aus dem Haus.

Im Krieg wird Tarabas als außerordentlicher Frontoffizier wegen seines unerbittlichen Kampfeswillens und seines todesverachtenden Mutes zum Hauptmann befördert. Er führt die Untergebenen mit eiserner Faust, lässt töten und tötet. Was als soldatische Tugend des Tarabas von seinen Vorgesetzten geschätzt wird, ist, so wie es Roth schreibt, in Wirklichkeit dessen Todessehnsucht, wie sie in vielen Ländern Europas um sich gegriffen hat. Die alte Welt taumelt ihrem Untergang entgegen; und die neue Welt, zumindest in Russland, kündigt sich in der Revolution an, die die zaristische Herrschaft mit Gewalt beendet. Die damit verbundenen Konsequenzen und politischen Schlussfolgerungen blendet Tarabas aus. Er macht weiter wie bisher und hält die Reste seiner Kompanie zusammen – auch mit Stock und Fäusten.

Doch dann tritt ein wildfremder rothaariger Soldat, ein Jude, auf. Ohne genau zu wissen, woran es liegt, spürt oder meint Tarabas zu spüren, dass von diesem eine zunächst unsichtbare Gefahr für ihn ausgeht. Eines Tages tritt der bei Tarabas vor und behauptet, die Revolutionhabe gesiegtund der BürgerTarabas könne nach Hause gehen. Der Hauptmann aber lässt sich nicht entmachten – schon gar nicht von einem Juden, den er für einen sicheren Unheilsbringerhält. Tarabas dringt zu den neuen Machthabern vor, tritt resolut auf und wird tatsächlich als Oberst eingesetzt. Er soll in der Garnison Koropta ein Regimentaufstellen, nicht weit von seinem Heimatort Koryla entfernt.

Dort geriert er sich als allmächtiger Herrscher, der er aber nur scheinbar ist. Aber das kann er zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen. Tarabas wirkt wie ein Prototyp für grenzenlose Machtanmaßung, dem die Herrschaft über Menschen eine Selbstverständlichkeit ist und der in Zeiten des Krieges und damit einhergehenden politischen Veränderungen zu meist kurzfristiger Größe gelangt.

Zu seinem Machtzentrum bestimmt er den Gasthof des von ihm verachteten Juden Kristianpoller, der für ihn und seine Offizier alles an Essen und Trinken bereitzustellen hat, was verfügbar ist. Dort werden Gelage gefeiert; und durch seine unbändige Trunksucht droht Tarabas allmählich, die Kontrolle über seine Garnison und den Ort Koropta zu verlieren. Damit nicht genug, werden ihm auch seine Grenzen aufgezeigt. Die militärische Macht übt der nur nach außen schwach wirkende General Lakubeit aus, ehemals Advokat von Tarabas’ Vater und Vertreter der neuen Herrscher, der über die familiären Angelegenheiten des Tarabas ebenso Bescheid weiß wie über die Geschehnisse in Amerika. Er ordnet an, dass der frischgebackene Oberst ein Regiment aufzustellen und aus in Koropta herumlungernden Männer zu rekrutieren habe. Bei einer Inspektion macht General Lakubeit seinen Oberst Tarabas darauf aufmerksam, dass unzuverlässige Soldaten zu entwaffnen und aus dem Regiment zu entfernen sind – ein Vorbote der späteren stalinistischen Säuberungsaktionen, bei der Millionen tatsächliche oder vermeintliche Feinde der bolschewistischen Herrschaft zu Tode kommen. Tarabas lässt die „Entlassungskandidaten“ betrunken machen.

Dann entgleisen die Ereignisse. Im Gasthof Kristianpollers wird ein Marienbild entdeckt. Dem Wirt wird unterstellt, einen heiligen Ort geschändet zu haben. Betrunkene Bauern und Soldaten beginnen ein Pogrom gegen die jüdische Minderheit. Ohnmächtig steht Tarabas den Ereignissen gegenüber. Auch seine Getreuenkommen bei den Ausschreitungen durch Christenhand um. Um die Juden vor weiteren Übergriffen zu schützen, befiehlt er, dass diese ihre Häuser nicht verlassen dürfen. Da läuft ihm der rothaarige jüdische Bethausdiener Schemarjah über den Weg. In seiner Wut misshandelt ihn der Oberst. Tarabas meint zu Recht, Schemarjah sei der Vater jenes rothaarigen Revolutionärs, der ihn nach Hause schicken wollte.

Tarabas erkennt, nachdem er das Verbrechen an Schemarjah begangen hat – er hat ihm den Bart ausgerissen – dass er ein Unhold ist, ein Mörder sogar. Er will büßen, will seinen ganzen mörderischen Glanz ablegen. Deshalb legt er die Zeichen seiner Macht ab und wird zum bettelnden Landstreicher. Dieses entbehrungsreiche Leben ruiniert die Gesundheit des vormals robusten, kerngesunden Soldaten.

Wie Dieter Kliche in einem Essay über die Exilromane Joseph Roths schreibt, hat „Tarabas, ein Gast auf dieser Erde“ einen deutlichen Bezug auf die politischen Verhältnisse in Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg. Kliche schreibt: „Tarabas“ wie auch der Napoleon-Roman „Die Hundert Tage“, der ein Jahr später erscheint, zeigen die Machtanmaßung und die Usurpation von Herrschaft über Menschen als Hybris.“ Er erkennt aber auch weitere Bezüge: „Bereits der Titel verweist auf das Motiv der Gewalt: der Name Tarabas assoziiert in gleicher Weise den biblischen Mörder Barabas, den – anstelle von Jesus – die Juden bei Pilatus freibitten, wie den gewalttätigen Kosakenführer Taras Bulba in Gogols gleichnamiger Novelle.“ Kliche verweist auch auf den Literaturwissenschaftler Claudio Magris, der mehrere von Roth geschriebene Werke als „Bildungsromane mit religiösem Hintergrund“ bezeichnet.

Ein weiterer Verweis Kliches bezieht sich auf die Zweiteilung des Romans „Tarabas“ in „Die Prüfung“ und „Die Erfüllung“. Sie erinnert ihn „an Dostojewskis „Schuld und Sühne“, vor allem aber an die Struktur mittelalterlicher Heiligenlegenden, in denen die wunderbare Bekehrung eines Sünders zur Buße und schließlich zu seiner Heiligsprechung führt. Die Romanlegende ist dabei von weiteren christlichen Motiven durchsetzt: die verzückte Marienverehrung der Soldaten und Bauern, die Motive von Weissagung und Pilgerschaft, von Martyrium, Demut und Selbstverleugnung. Die christliche Legende liefert ein Gleichnis für individuelle Erlösung innerhalb eines sozialen Chaos, einer aus den Fugen geratenen Welt.“ Darüber hinaus erkennt Kliche im Roman „Tarabas“ einen jüdisch-religiösen Hintergrund, basierend auf der Tradition chassidischer Geschichten.

Kurzum: Roth ist wie mit „Die Kapuzinergruft“ auch bei „Tarabas“ ein Roman gelungen, der plastisch die Ereignisse rund um den Ersten Weltkrieg und dessen fatale Nachwirkungen am Beispiel der von ihm geschilderten zeittypischen Protagonisten zu schildern weiß. Eine absolute Leseempfehlung.

Über 50 Jahre ist es jetzt her, dass ich in Berührung mit dem Werk des österreichischen Schriftstellers Joseph Roth kam. Bereits im zarten Alter von 10 Jahren sah ich mit großer Faszination – ohne alles zu verstehen, aber vielleicht manchmal zu ahnen – die Verfilmung seines Romans „Das falsche Gewicht“ durch den bekannten Regisseur Bernhard Wicki. Zu damaliger Zeit wurden im öffentlich-rechtlichen Fernsehen viele Literaturverfilmungen gezeigt.

Was ich von damals als Erinnerung zurückbehalten habe, war vor allem die äußerst beeindruckende Gestalt Helmut Qualtingers, einem der besten österreichischen Schauspieler der Nachkriegszeit, in der Rolle des brutalen Eichmeisters Anselm Eibenschütz, dessen Aufgabe darin bestand, die Gewichte auf den Märkten in einem kleinen verdreckten Grenzdorf Galiziens zur Zeit der noch bestehenden – aber schon im schleichenden Untergang befindlichen – kaiserlich-königlichen Monarchie Österreich-Ungarn zu kontrollieren und dies zum Unmut der Bevölkerung auch mit aller Pedanterie tat. Bei der Urgewalt, die Qualtinger ausstrahlte, schien es kaum die Möglichkeit zu sein, dass ihm oder vielmehr seiner Figur als Anselm Eibenschütz irgendwie beizukommen sei. Nicht mit Gewalt – die kommt erst später – und Verleumdung, sondern mit der Macht der Liebe oder vielmehr der erotischen Verführung, gelingt es doch. Eibenschütz verliebt sich in die wunderbar von Evelyn Opela gespielte Zigeunerin Euphemia Nikitsch, der er bedingungslos verfällt – nachvollziehbarerweise für die, die die Eleganz, Unnahbarkeit und Rätselhaftigkeit Opelas (bekannt durch Auftritte unter anderem in mehreren Folgen der Krimiserien „Der Kommissar“, „Der Alte“ sowie „Derrick“), so wie sie sich in Szene setzte, noch in Erinnerung haben.

Zweite Begegnung mit dem Werk von Joseph Roth

Aber jetzt zu meiner zweiten Begegnung mit dem Werk von Joseph Roth: Vor kurzem stieß ich auf einen 1990 im Aufbau Verlag erschienenen Band mit Romanen aus seiner Zeit im Exil und entschied mich für „Die Kapuzinergruft“ – immer noch in Erinnerung an mein frühes und nachhaltiges Fernseherlebnis mit „Das falsche Gewicht“. Auch auf die anderen, mir noch nicht bekannten Romane werde ich zurückkommen. Bevor ich aber als ersten „Die Kapuzinergruft“ vorstellen werde, soll noch auf das Leben und insbesondere die literarische Bedeutung des Autors eingegangen werden.

Anmerkungen zu Joseph Roth

Der Untergang der kaiserlich-königlichen Monarchie Österreich-Ungarn ist das zentrale Thema der Werke des 1894 in Brody, Ostgalizien, Österreich-Ungarn, geborenen und 1939 im Pariser Exil gestorbenen Schriftstellers und Journalisten Moses Joseph Roth.

Erste Berichte, Artikel für Feuilletons und Kolumnen, aber auch Prosa und Gedichte, erscheinen von ihm noch zur Zeit des Ersten Weltkrieges in mehreren Zeitungen seiner Heimat, unter anderem in der Wiener Tageszeitung „Der neue Tag“, für die auch so bekannte Autoren und Journalisten wie Alfred Polgar und Egon Erwin Kisch schreiben. Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges erschienen Beiträge von ihm gleichfalls in mehreren deutschen Zeitungen wie der „Neuen Berliner Zeitung“, dem „Berliner Börsen Courier“, der „Frankfurter Zeitung“ und dem „Vorwärts“, dem Parteiorgan der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands – unter dem Pseudonym „Der rote Josef“.

In dieser Zeit gehört Roth zu den führenden und bestbezahlten Journalisten der Weimarer Republik. Hellsichtig schreibt er über den Kapp-Putsch, völkische Studenten, über die Rathenau-Attentäter, den Hitler-Prozess, die Allianz zwischen Wirtschaft und rechtsradikalen politischen Kräften – aber auch für literarische Zeitschriften

Zu Schwierigkeiten führt die unterschiedliche politische Ausrichtung der Zeitungen, bei denen er arbeitet. Dass er unter anderem beim „Berliner Börsen Courier“ kündigt, begründet Roth so: „Ich kann wahrhaftig nicht mehr die Rücksichten auf ein bürgerliches Publikum teilen und dessen Sonntagsplauderer bleiben, wenn ich nicht täglich meinen Sozialismus verleugnen will.“ Er kennt aber auch seine Eitelkeiten und schreibt weiter: „Vielleicht wäre ich trotzdem schwach genug gewesen, für ein reicheres Gehalt meine Überzeugung zurückzudrängen, oder für eine häufigere Anerkennung meiner Arbeit.“ Diese Eitelkeiten gehen dann aber so weit, dass er gegen ein hohes Honorar für die nationalistische „Münchner Neuesten Nachrichten“ schreibt, was ihm viel Kritik bei seinen schreibenden Kollegen einbringt.

So deutet sich schon an, dass die politische Haltung Roths keine gefestigte und vor allem keine ideologische ist. Einen Anstoß zu Roths Abwendung vom Sozialismus gibt eine Reportage-Reise, die er im Herbst 1926 in die Sowjetunion unternimmt. Er beobachtet dort eine Gesellschaft, deren kalte Modernität und programmatische Sachlichkeit jeglichem Lebensgeheimnis den Garaus gemacht und zu einer „geistige[n] Leere“ geführt hat, was in ihm eine Reaktion hervorruft, für die er den Ausdruck „bourgeoiser Atavismus“ findet. Der deutsche Journalist, Autor und Joseph Roth-Biograf Wilhelm von Sternburg schreibt dazu: „Roth wird in Russland nicht vom sozialistischen Saulus zum reaktionären Paulus. Aber die Reise zählt zu den wichtigen Wendepunkten in seinem Leben. Die Erlebnisse und Erkenntnisse, die ihm die Monate in der Sowjetunion bescheren, führen zum endgültigen Abschied von seiner »sozialistischen« Phase. […] Der Atheismus, dem Roth in der Sowjetunion begegnet, lässt ihn die eigenen religiösen Überzeugungen überdenken.“

Aber das ist nicht der einzige Wandel in seinen politischen Überzeugungen. Während sich Roth in frühen journalistischen Arbeiten sehr monarchiekritisch zeigt, wandelt sich diese Position später zu einer Idealisierung der Habsburger Monarchie. Er sieht zwar die Fehler und Versäumnisse – ein wiederkehrendes Thema auch seiner Romane – des nicht mehr existierenden österreichischen Kaiserreichs, malt aber gleichzeitig in romantischer Verklärung die Utopie eines Österreich, wie es hätte sein können oder sein sollen.

Einher mit dem Wandel politischer Überzeugungen geht auch ein Wandel religiöser Vorstellungen. Als Jude geboren und kurz auch dem Geist des Zionismus verbunden, wendet er sich insbesondere vor der drohenden Diktatur des Nationalsozialismus, die mit der Machtergreifung 1933 Realität in Deutschland wird, dem Katholizismus zu. In der katholischen Kirche sieht er die einzigen Kräfte, denen er zutraut, der „braunen Pest“ hinreichenden Widerstand entgegensetzen zu können – wenn sie sich dazu entschließen könnten. Dabei geht es ihm besonders um die Erhaltung des habsburgischen Grundsatzes „Leben und Leben lassen!“ im Gegensatz zur Strenge Preußens und insbesondere im Gegensatz zur menschenverachtenden Politik der Nazis. Was seine Haltung zum Faschismus angeht, ist Roths Haltung hellsichtig und klar. So schreibt er an seinen Schriftstellerkollegen Stefan Zweig: „Inzwischen wird es Ihnen klar sein, daß wir großen Katastrophen zutreiben. Abgesehen von den privaten – unsere literarische und materielle Existenz ist ja vernichtet – führt das Ganze zum neuen Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr für unser Leben. Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine Illusionen. Die Hölle regiert.“ Am 30. Januar 1933, dem Tag von Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, verlässt Roth Deutschland.

Als Ort seines Exils wählt er Paris, das er von seiner Tätigkeit als Auslandskorrespondent für die Frankfurter Zeitung kennt und die ihn als Stadt schon damals fasziniert. Von dort unternimmt er diverse, teils mehrmonatige Reisen, unter anderem in die Niederlande, nach Österreich – wo er vergeblich das Gespräch mit dem Bundeskanzler Kurt Schuschnigg untersucht, um ihn zu einer Abdankung zugunsten Otto von Habsburgs zu überreden, dem Vertreter der alten Dynastie – und nach Polen, wo er auf Einladung des polnischen PEN-Klubs eine Reihe von Vorträgen hält. Von Juni 1934 bis Juni 1935 hält sich Roth, wie viele andere Emigranten, an der französischen Riviera auf. Zusammen mit den Schriftstellerkollegen Hermann Kesten und Heinrich Mann mieten Roth und seine Freundin Manga Bell ein Haus in Nizza.

Anders als vielen emigrierten Schriftstellern gelingt es Roth, nicht nur produktiv zu bleiben, sondern auch Publikationsmöglichkeiten zu finden. Seine Werke erscheinen in verschiedenen Exilverlagen- und in einem christliche Verlag.

In den letzten Lebensjahren verschlechtert sich Roths finanzielle und gesundheitliche Situation rapide. Die Möglichkeit, seine Texte zu veröffentlichen, schwinden, und seine Gesundheit ruiniert er mit exorbitantem Alkoholgenuss. Am 23. Mai 1939 wird Roth in ein Armenspitaleingeliefert, in dem er am 27. Mai an einer doppelseitigen Lungenentzündung stirbt. Am 30. Mai 1939 wird Roth auf dem zu Paris gehörenden Cimetiére parisien de Thiais in Thiais beerdigt. Die Beisetzung erfolgt nach „gedämpft-katholischem“ Ritus, da kein Beleg für die Taufe Roths erbracht werden kann. Bei der Beerdigung kommt es beinahe zu Zusammenstößen zwischen den sehr heterogenen Beteiligten der Trauergesellschaft: österreichische Monarchisten, Kommunisten und Juden reklamieren den Toten jeweils als einen der ihren. Bei der geistigen Vielfalt dieses Autors ist und bleibt es schwierig, ihn in eine Ecke zu sortieren. Gut so!

Aber wie schreibt schon Dieter Kliche in seinem Essay „Die Paradoxien des Joseph Roth“: „Joseph Roth war Sozialist und Monarchist, Jude und Katholik, rationalistisch und gläubig, der Aufklärung verbunden und fortschrittsskeptisch.“ Und Roth selbst?: „… ich bin ein Franzose aus dem Osten, ein Humanist, ein Rationalist mit Religion, ein Katholik mit jüdischem Gehirn, ein wirklicher Revolutionär …“ – also eine wirklich schillernde Figur der deutschsprachigen Literatur mit vielen Facetten.

Literarisches Werk

Joseph Roth debütiert als Romanautor mit „Das Spinnenetz“, der 1923 im Fortsetzungsabdruck in der sozialdemokratischen Wiener „Arbeiterzeitung“ erscheint und sich durch eine erstaunlich frühe und bestechend hellsichtige Anatomie des aus dem Kleinbürgertums stammenden demokratiefeindlichen, reaktionären Nationalismus und späteren Faschismus auszeichnet. Es folgen Zeitromane wie das „Hotel Savoy“ und „Die Rebellion“. Die ironisch-distanziert erzählten Tatsachenberichte werfen ein skeptisches Licht auf die Nachkriegszeit.

1930 erscheint der Roman „Hiob“, mit dem Roths zweite Schaffensphase beginnt. Im Gegensatz zu den früheren Romanen, die sich durch einen klaren wie zugänglichen Stil auszeichnen, stehen sich hier die kräftige Bildlichkeit des Alten Testaments“ und die Drastik des Geschehens gegenüber. Er beschreibt den Leidensweg des jüdisch-orthodoxen Toralehrers Mendel Singer im (fiktiven) Schtetl Zuchnow in Russland und in dem folgenden amerikanischen Exil in den Vereinigten Staaten von Amerika in der Zeit von 1900 bis nach dem Ersten Weltkrieg. Mendel erleidet in der Geschichte schwere Schicksalsschläge – ähnlich derer, die der titelgebende „Hiob“ im Alten Testament erleidet – und durch die seine Frömmigkeit erschüttert und sein Glaube an Gott auf eine harte Probe gestellt werden.

In seinem 1932 erschienenen Roman „Radetzkymarsch“, einem Requiem auf das Habsburgerreich, schildert er anhand des Werdegangs der Familie Trotta den Zerfall Österreich-Ungarns. Der historische Roman, eine elegische Wiedererweckung des Habsburgerreiches und Verfallsanalyse zugleich, gehört zu den bedeutendsten deutschsprachigen Romanen des 20. Jahrhunderts.

Im Exil thematisiert Roth immer wieder den schon lange vor dem Ersten Weltkrieg sich anbahnenden Untergangs jener schwarz-gelben Welt Österreichs, die von Tirol bis Galizien, von Böhmen bis Dalmatien reichte und der die Menschen in Joseph Roths Romanen entstammen: „Tarabas“, „Beichte eines Mörders“, „Das falsche Gewicht“, „Die Geschichte von der 1002. Nacht“ und „Die Kapuzinergruft“, in der Roth noch einmal die Familie Trotta in den Blick nimmt.

Neben den beiden bedeutenden Romanen „Hiob“ und „Radetzkymarsch“ sind es unter anderem die Novelle „Die Legende vom heiligen Trinker“ und der Essay „Juden auf Wanderschaft“, die seinen Rang als einer der wichtigsten deutschsprachigen Erzähler der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts begründen.

Zur „Kapuzinergruft“

„Der Tod kreuzte schon seine knochigen Hände über den Kelchen, aus denen wir tranken, fröhlich und kindisch.“

Welch ein Schlussbild für einen Roman: Der Ich-Erzähler bleibt nach dem Eintreten eines Uniformierten, mit dem sich symbolisch der Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich im Jahre 1938 ankündigt, in einem Wiener Café allein zurück – alle seine Freunde und auch das Personal haben es verlassen – und ihm verbleibt nur der Wachhund „Franz“, den er eigentlich überhaupt nicht mag, als Begleitung zurück; und den spricht er auch noch als Ober an, bei dem er bezahlen möchte. Von dort führt ihn der Weg zur titelgebenden Kapuzinergruft, in der der 1916 verstorbene Kaiser Franz Josef I begraben liegt.

In dem im Exil entstandenen Roman „Die Kapuzinergruft“ greift Joseph Roth – wie in seinem bekanntesten Werk „Radetzkymarsch“ – noch einmal das Schicksal der Familie Trotta als Thema auf. „Wir heißen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje, in Slowenien. Ich sage Geschlecht; denn wir sind nicht eine Familie. Sipolje besteht nicht mehr.“ – so stellt sich der Ich-Erzähler vor und weist gleichzeitig lakonisch darauf hin, dass die familiären Wurzeln unwiederbringlich ausgelöscht sind.

Was in Sipolje, aber auch in vielen anderen Ecken des früheren österreichisch-ungarischen Reiches geschehen ist, kristallisiert sich allmählich heraus und gehört zu den größten Katastrophen des 20. Jahrhunderts. Aber davon später. Was den Ich-Erzähler angeht, macht der kein Hehl aus seinen Lebensumständen. Sie hängen zunächst damit zusammen, dass er mit der Gegenwart Österreichs, aus der er erzählt, nichts anzufangen weiß : „Ich bin nicht ein Kind dieser Zeit, ja, es fällt mir schwer, mich nicht ihren Feind zu nennen. Nicht, daß ich sie nicht verstünde, wie ich es so oft behaupte. Dies ist nur eine fromme Ausrede. Ich will einfach, aus Bequemlichkeit, nicht ausfällig oder gehässig werden, und also sage ich, daß ich das nicht verstehe, von dem ich sagen müsste, daß ich es hasse oder verachte. Ich bin feinhörig, aber ich spiele einen Schwerhörigen.“

Er ist eher stolz darauf, dass „in den verschollenen Annalen der alten österreichisch-ungarischen Armee … unser Name verzeichnet“ ist – und auf den Bruder seines Großvaters, der Kaiser Franz Joseph in der Schlacht von Solferino das Leben gerettet hat. Joseph Roth schreibt weiter: „Die geadelten Trottas waren fromm ergebene Diener Franz Josephs gewesen.“

Aus einer anderen Linie der Trottas kommt der Ich-Erzähler. Sein Vater ist ein „Rebell und ein Patriot … Er wollte das Reich reformieren und Habsburg retten. Er kannte den Sinn der österreichischen Monarchie zu gut. Er wurde aber zu verdächtig und mußte fliehen.“

Nachdem er gutes Geld in Amerika gemacht hat, treibt ihn das Heimweh nach Österreich zurück, wo er sich politisch engagiert und von einem slawischen Königreich unter der Herrschaft der Habsburger träumt. Zu diesem Zweck gewinnt er einflussreiche Freunde aus der näheren Umgebung des Erzherzog-Thronnachfolgers Franz Ferdinand, der als reformwillig gilt. Vergeblich. Der Vater stirbt etwa anderthalb Jahre vor der Ermordung Franz Ferdinands, mit dessen Tod die Ereignisse ins Rollen kommen, die den weiteren Verlauf des Romans bestimmen.

Was den Ich-Erzähler angeht, soll der zum Erben der Ideen seines Vaters werden, eine Rolle, die er aber nicht auszufüllen vermag: „Ich war damals jung und töricht, um nicht zu sagen: leichtsinnig. Leichtfertig auf jeden Fall. Ich lebte damals, wie man so sagt: in den Tag hinein. Nein! Dies ist falsch: ich lebte in die Nacht hinein; ich schlief in den Tag hinein.“

Diese Verhaltensweisen teilt er mit seinen Freunden, die alle der Oberschicht des Habsburgerreiches entstammen und komplett dem Müßiggang ergeben sind. Sie treffen sich in Restaurants, Cafés und Gaststätten und ziehen die Nächte durch. Die Konflikte, die sich in dem Vielvölkerstaat allmählich entwickeln, deuten sich in Gesprächen an, werden aber nicht weiter verfolgt. Was den immer mehr um sich greifenden Antisemitismus angeht, bedienen sie sich einer dekadenten Haltung. Weil der Antisemitismus sich auch in den unteren Schichten breit macht – und noch plumper und vulgärer geäußert wird als in den oberen Schichten – entdecken sie nicht aus innerer Überzeugung, sondern als Attitüde, plötzlich ihre Zuneigung für die Juden. Es ist eine Stilfrage geworden.

Etwas aus diesen gesellschaftlichen Verhältnissen heraus tritt der Ich-Erzähler, nachdem er Besuch von einem Verwandten erhalten hat, der als Bauer und Maronenverkäufer sein Leben fristet. Und durch diesen kommt er auch in Kontakt mit einem jüdischen Kutscher, der mit einem Anliegen an ihn herantritt. Dieser Manes Reisiger möchte seinem musikalisch begabten Enkel einen Platz am Konservatorium in Wien verschaffen. Kein Problem für Trotta, der über die richtigen Kontakte verfügt.

Ob es Attitüde oder Überzeugung ist, wird sich noch herausstellen, doch Trotta scheint auf einmal durch die Begegnung mit seinem Verwandten und dem Juden Manes Reisiger die Liebe zum einfachen Volk entdeckt zu haben. Er nimmt verstärkt Kontakt zu ihnen auf, bekommt von dem so ganz anderen Leben der beiden mit; und es wirkt, als wolle er in gewisser Weise das politische Erbe seines Vaters – die Reform eines erstarrten Systems durch die Beteiligung des Volkes – antreten und eine nicht beglichene Schuld einlösen. Das geht sogar so weit, dass Trotta die beiden als Freunde ansieht.

Und dann kommt das große Ereignis, dass die Verhältnisse zum Tanzen bringt: Der Erste Weltkrieg. Der wirkt auf Trotta wie eine weitere moralische Läuterung. Statt seinen soldatischen Pflichten an einem geschützten Ort nachzukommen, wie es seiner gesellschaftlichen Stellung entspricht, will er sich dem Regiment anschließen, zu dem auch seine neuen Freunde müssen – in Frontnähe und in ständiger Gefahr, getötet oder gefangen genommen zu werden.

Autor Joseph Roth hat wie in so vielen seiner Romane einen klaren Blick auf das, was sich gerade ereignet. Er schreibt von einer Todessehnsucht, die viele befallen hat und deren Konsequenz sich kaum jemand auszumalen vermag. Die letzte Stunde für das österreichisch-ungarische Kaiserreich hat geschlagen.

Dass es mit der Freundschaft zum einfachen Volk nicht so einfach ist, wird Trotta in den Kriegswirren erfahren. Diese sozialromantischen Träumereien sind durch einen ohne Not begonnenen Streit zwischen seinen „Freunden“ und den damit verbundenen gefährlichen Konsequenzen bald ausgeträumt. Aber damit ist die rasante Entwicklung, die durch den Krieg ins Rollen gekommen ist, noch längst nicht zu Ende – insbesondere für Trotta nicht.

Als er aus dem Krieg wieder heimkehrt, hat sich die Welt gedreht. Die alten Eliten, zu denen er gehörte, erfahren ihre Götterdämmerung. Pointiert schildert Roth diese Situation anhand der Wiederbegegnung Trottas mit seiner Frau. Noch vor dem Krieg hat sie wie viele andere Frauen ein Schattendasein geführt. Es war nicht die Liebe, die sie zusammengeführt hat. Trotta wollte wie viele seiner Freunde, die in den Krieg zogen, von einer Frau vermisst werden, ein Gefühl wie das einer Attitüde; und so wurde im Schnellverfahren geheiratet. Nach dem Krieg sind die Verhältnisse andere. Die nach außen selbstbewusst wirkende Frau Trottas ist in einem Ladenlokal anzutreffen, in dem Kunsthandwerk angeboten wird. Sie hat den Schritt in die Selbstständigkeit angetreten; und damit nicht genug hat sie auch noch eine Affäre mit einer Frau, die gleichfalls eine Rolle in dem neuen Geschäft spielt.

Doch was zunächst nach gesellschaftlichem Fortschritt – die Emanzipation der Frau und die Überwindung überkommener aristokratischer Eliten – klingt, erweist sich als hohler Schein. Mit skeptischem Blick betrachtet Roth die Nachkriegszeit. Lug und Trug herrschen und windige Geschäftsleute bestimmen die Szenerie. Die neue Gesellschaft ist nicht so, wie sie ersehnt wurde; und die alte Gesellschaft dämmert immer schneller ihrem Untergang entgegen – bis im Jahre 1933 sowohl in Österreich als auch in Deutschland autokratische Regime die Macht übernehmen.

Joseph Roth gelingt es mit seinem Roman „Die Kapuzinergruft“ auf zirka 130 Seiten, die umfassenden gesellschaftlichen Veränderungen und geschichtlichen Ereignisse in Österreich-Ungarn aus der Zeit kurz vor dem Beginn des Ersten Weltkrieges bis hin zur austrofaschistischen Diktatur des Engelbert Dollfuß (*1892 +1934) im Jahre 1933 kurz, prägnant und mit großer erzählerischer Qualität ohne Schnörkel auf den Punkt zu bringen – kurzum eine absolute Leseempfehlung für an Historie des 20. Jahrhunderts interessierte Literaturliebhaber.

Betrachtungen zum „Zauberberg“ von Thomas Mann

Es ist schon eine merkwürdige Geschichte, die Thomas Mann in seinem 1924 erschienenen monumentalen Roman „Der Zauberberg“ erzählt. Da kommt mit Hans Castorp ein Sohn aus großbürgerlichen Verhältnissen von Hamburg nach Davos, um seinen Cousin Joachim Ziemsen, der sich dort wegen einer Lungenerkrankung in einem Sanatorium aufhält, für drei Wochen zu besuchen und bleibt für sieben Jahre, bis 1914 die damalige Welt erschüttert wird.

Bevor ich aber über meine Lektüre des Romans berichte, muss ich vorausschicken, dass ich vorher die monumentale Verfilmung von Hans W. Geissendörfer aus dem Jahre 1982 gesehen hatte, von der ich trotz mancher gängiger Kritik an Literaturverfilmungen immer noch sehr begeistert bin. Es war vor allem die schauspielerische Leistung von Christoph Eichhorn in der Rolle des Hans Castorp, die mich sofort für dieses große Kinoerlebnis einnahm.

Es reist dieser blasiert wirkende und noch sehr lebensunerfahrene Bürgersohn, Student der Ingenieurswissenschaften für das Schifffahrtswesen und von zuhause aus mit einem großen Erbe ausgestattet, von seiner Heimatstadt nach Davos in eine ganz andere Welt, in die Welt des Zauberbergs, in der Krankheit, Tod und ein zumeist dahinplätschernder Alltag, geprägt von üppigen Mahlzeiten, Liegekuren, Untersuchungen, Behandlungen, Spaziergängen und abendlichen Vergnügungen, das Leben der Kurgäste bestimmen und die Zeit dahinfließen lassen.

Es ist die ganz andere Luft in bergigen Höhen, es sind die Erzählungen seines Cousins über das befremdliche Leben im Sanatorium, der Sanatoriums-Alltag und die Begegnungen mit den teilweise von Thomas Mann karikaturenhaft überzeichneten Figuren seines Romans – von der äußerst dummen Frau Stöhr über das tratschhafte Fräulein Engelhart und den unterwürfigen Herrn Wehsal bis hin zum charismatischen Mynheer Peperkorn – , die Hans Castorp zu Beginn des Romans verwirren und überfordern. Manches Mal wirkt er so, als sei er besoffen oder zumindest total durcheinander; und die durch Überforderung ausgelösten Ermüdungserscheinungen zwingen ihn in den ersten Tage zu früher Bettruhe. Es war für mich faszinierend zu sehen, wie Christoph Eichhorn diese wiederkehrende komplexe Stimmungs- und Gedankenlage eines zeitweisen Nervenbündels schauspielerisch umzusetzen wusste.

Aber bevor ich mich in meinen Betrachtungen über den Film verliere, der neben weiteren grandiosen Schauspielerinnen und Schauspielern wie Rod Steiger, Margot Hielscher, Alexander Radszun, Rolf Zacher und Hans-Christian Blech durch seine üppige Ausstattung und grandiose Landschaftsbilder immer noch besticht, zurück zum Roman und seinem Helden. Ich muss gestehen, dass mir in jungen Jahren bei der ersten Lektüre die Satzungetüme Thomas Manns sehr aufstießen und ich – kaum bis zur Hälfte durchgekommen – den „Zauberberg“ für viele Jahre zur Seite legte. Im zweiten Anlauf hat es dann vor Kurzem geklappt, auch wenn es viel Zeit in Anspruch nahm.

Mann ohne Eigenschaften, ein Parzifal vielleicht?

Wer ist denn nun dieser Hans Castorp? Äußerlich ist er ja schon beschrieben worden, aber für wen oder was steht er als literarische Figur? Dazu gibt es die verschiedensten Beschreibungen. Für den einen ist er ein unbeschriebenes Blatt, das im Laufe des Romans gewissermaßen vollgeschrieben wird mit den Erlebnissen und Gesprächen, die ihm auf dem Zauberberg widerfahren, für den anderen ein „Mann ohne Eigenschaften“ wie Ulrich aus dem gleichnamigen Roman von Robert Musil, wiederum andere bemühen den Parzival von Wolfram von Eschenbach, der, von nichts wissend, in eine fremde Welt gestoßen wird. In einem Artikel der Zeit hat es der bekannte Schriftsteller Martin Mosebach auf den Punkt gebracht, wie es mit Hans Castorp bestellt ist: „Der Jüngling Castorp, keineswegs dumm, aber denkungewohnt und über das hinaus, was er im Gymnasium erfahren hat, nicht weiter unterrichtet … wird zum willigen Objekt vielfältiger Bildungsanstrengungen – er wird von dem Freimaurer und Humanisten Settembrini in die Grundlagen der Aufklärung und des Republikanismus eingeweiht, von (dem Jesuiten) Naphta in den anthropologischen Pessimismus der Gegenaufklärung, er erhält ein ausführliches anatomisches Privatissimum vom Chefarzt (Hofrat Berends) des Sanatoriums, sammelt Erfahrungen in der Liebe, in der Psychoanalyse und Parapsychologie und in der Malerei und geht immer wieder das Wagnis des Selberdenkens ein.“

Settembrini und Naphta – zwischen Aufklärung und heiligem Terror

Um das von Mosebach Geschriebene zu verstehen, bedarf es einiger Erklärungen, insbesondere zu den Herren Settembrini und Naphta. Beide nehmen sich Hans Castorps an und versuchen, dessen Weltbild zu beeinflussen. Der Journalist und Schriftsteller Settembrini ist ein enthusiastischer und unbeirrbarer Vertreter der Philosophie der Aufklärung, ein Anhänger des Humanismus, des Fortschritts und der Demokratie. Sein Gegenpart ist der Jesuit und ehemalige Lehrer Naphta. Er glaubt wie der Großinquisitor aus Dostojewskis Roman „Die Brüder Karamasow“ nicht an die Fähigkeit des Menschen, vernünftig zu handeln, sieht die wissenschaftlichen Erkenntnisse – ausgehend von der kopernikanischen Wende – als kontraproduktiv an, da sie die christlich-metaphysische Bedeutung der Erde als von Gott geschaffener zentraler Planet und der auf ihr lebenden Menschen als höchste Krönung der Schöpfung auf ein Minimum reduziert habe, und übt vernichtende Kritik an dem sogenannten Fortschritt, der nur den Interessen des bürgerlichen Kapitalismus diene, kurz der Ausbeutung des Menschen durch den Menschen. Aus seinem durchaus nihilistischen Denken heraus fordert er den heiligen Terror, der durchaus Ähnlichkeiten mit der Inquisition des 15. Jahrhunderts hat.

Was die Auseinandersetzung zwischen diesen extremen Gegenpolen des philosophischen Denkens bei Hans Castorp auslöst, stellt sich für Mosebach wie folgt dar: „Da lässt Thomas Mann seinen Parzifal über all das, was er in naiver Faszination aufgeschnappt hat, mit eigenen Worten unter wiederholter Aufputzung der sich ihm eingeprägt habenden Begriffe darauflosphilosophieren … In enthusiastischer Folgsamkeit vorgetragen, einer Bereitschaft, sich Dinge zu eigen zu machen, deren Tragweite ihm gar nicht bekannt ist, werden große Gedankengebäude zu drolligen Schlagwortgirlanden …“

Was die Liebe, die Psychoanalyse und Parapsychologie angeht, mit der Hans Castorp auf dem Zauberberg in Berührung kommt, bedarf es auch einiger Erklärungen. Dass Hans Castorp in der Liebe angesichts seines Alters und der zumeist noch von Prüderie geprägten Gesellschaft ebenso ein unbeschriebenes Blatt ist wie in den schon angesprochenen Angelegenheiten, nimmt nicht weiter wunder. Die einzige erotische Erfahrung vor seinem Aufenthalt im Sanatorium ist der Besuch eines Bordells. Auf dem Zauberberg ist es die geheimnisumwitterte und nicht minder faszinierende Clawdia Chauchat, die trotz mancher Anzeichen ihrer Erkrankung die Aufmerksamkeit Hans Castorps auf sich zieht – zunächst nur dadurch, dass sie beim Eintritt in den Speisesaal die Tür hinter sich zuknallen lässt. Daraus wird mehr, soll aber hier nicht weiter ausgeführt werden.

Was heute Psychoanalyse genannt wird, heißt in Thomas Manns Roman Seelenzergliederung und ist zu damaliger Zeit der letzte Schrei, ausgelöst vor allem durch Sigmund Freud. Für das Thema zuständig ist der Assistent des Chefarztes, Dr. Edhin Krokowski, eine mysteriöse, fast rasputinhafte Figur, der regelmäßig gut besuchte Vorträge zu diesem Thema hält.

Schräge Züge nimmt es auf dem Zauberberg an, als ausgelöst durch ein seltsames Ereignis, ein neuer Hype die Szenerie dort bestimmt. Auch hier ist Hans Castorp involviert. Auf dem Zauberberg macht das Gerücht die Runde, dass eine gewisse Ellen Brand, ein neunzehnjähriges Mädchen aus Dänemark, über magische Kräfte verfüge, was dazu führt, dass mit ihr spiritistische Sitzungen durchgeführt werden, bei denen vermeintliche parapsychologische Effekte eine große Rolle spielen. Alle scheinen des Glaubens zu sein, mit den Toten in Kontakt treten zu können.

Und dann geht auf einmal alles ganz schnell und dem Ende zu. Unter der Überschrift „Der große Stumpfsinnn“ beschreibt Mann, wie sich die Bewohner zumeist jeder für sich in einer atemlosen Hektik mit allen möglichen Arten der Ablenkung von der Briefmarkensammlung über das Legen von Patiencen bis hin zu den schon angesprochenen spiritistischen Sitzungen beschäftigen.

Was aber noch viel schlimmer ist: der Ausbruch von Gewalt unter den Bewohnern, aber auch zwischen Bewohnern und Personal, aus nichtigen Anlässen. Eine der schlimmsten Folgen: das durch einen Streit ausgelöste Duell zwischen Settembrini und Naphta, das tödlich endet.

Alles endet mit dem großen Donnerknall: der Verkündigung des Ausbruchs des Ersten Weltkrieges. Alle Bewohner verlassen den Zauberberg und Hans Castorp findet sich unvermittelt als Soldat in der Schlacht von Langemarck wieder.

Zeitgeschichtliche Aspekte

Was den Zauberberg als Ort und symbolische Bedeutung ausmacht, stehen hier natürlich Krankheit und Tod – wie in vielen anderen Werken Thomas Manns – deutlich im Fokus. Was aber bei der Lektüre noch auffallender ist, ist der Eindruck, in eine hermetisch abgeschnittene Welt einzutreten, die eine so ganz andere ist als die da unten, wo die Bewohner oder Patienten ursprünglich hergekommen sind. In aller Ruhe absolvieren sie bis kurz vor dem „Donnerknall“ auf dem Zauberberg ihren Sanatoriums-Alltag zwischen Liegekuren, dem Einnehmen von Mahlzeiten, kleinen Spaziergängen und abendlichen Vergnügungen. Und wenn jemand an seiner Lungenerkrankung stirbt, wird alles getan, damit es so wenig wie möglich auffällt.

Martin Mosebach schreibt in seinem Artikel von einer „Lungenheilanstalt, in welchem die Insassen aus den gesellschaftlichen und politischen Zusammenhängen ihrer Herkunft über viele Jahre herausgelöst sind und sich in einer Ausnahmesituation befinden.“

Ganz anders sieht die Welt außerhalb des Zauberbergs aus. Immer wieder drohen Konflikte zwischen den westlichen Großmächten aufgrund ihrer imperialen Bestrebungen; an allen Seiten wird aufgerüstet. Aber auch andere Faktoren spielen eine Rolle, wie Mosebach ausführt: „ … die Länder, aus denen diese Kranken stammen, befanden sich in den Jahren vor dem großen Krieg ja keineswegs im Zustand zeitvergessener Trance. Gern sieht man die Vorkriegszeit als Phase der Dekadenz, man sieht überall die Anzeichen eines Endes – die Kunst und Literatur sind nicht unschuldig an diesem Bild, das sich vor die explosive ökonomische Aktivität, die Entdeckungen der Naturwissenschaften, die Erschließung ganzer Kontinente schiebt, ein allgemeines Erstarken, das am Ausbruch des Weltkonfliktes durchaus ursächlich beteiligt war. So ist denn die Szenerie der zeitlos verdämmernden Lungenkranken weniger eine Parabel der ausgehenden Kaiserreiche, als (vielmehr) Ausdruck eines tiefen Gefühls der Unwirklichkeit, das bei manchen durch Krieg und Revolution entstanden sein mag, als tausendjährige Monarchien wie die Seifenblasen zerplatzten.“

Von dem von Mosebach angesprochenen Gefühl der Unwirklichkeit war ja auch Thomas Mann betroffen. Er hatte den Krieg befürwortet und war vom Bestand des preußisch-deutschen Kaiserreiches überzeugt.

Erst nach dem Ende des Ersten Weltkrieges wandelte sich sein politisches Denken hin zur Demokratie. 1933 emigrierte Thomas Mann nach der Machtübernahme des totalitären Nazi-Regimes von Deutschland in die USA und wurde dort zum führenden Sprecher für die Wiederherstellung einer Demokratie in Deutschland.

Kurzum: Trotz der Satzungetüme Thomas Manns und manch sehr komplexen Ausführungen zum Thema der Zeit als auch zu anderen Themen lohnt sich die Lektüre, bei der manche Kritiker auch Parallelen zu aktuellen politischen Entwicklungen zu erkennen glauben – nicht ganz zu unrecht.